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On sait avec quelles marques de gratitude Jacques Ellul a reconnu en Søren Kierkegaard 

un créancier intellectuel et spirituel de premier ordre. Les gestes de vénération du professeur de 

Bordeaux envers les philosophes étant pour le moins rarissimes, sinon inexistants, il convient 

de le citer afin de saisir les raisons pour lesquelles il fait une exception pour le « veilleur de 

Copenhague » parmi tous les « amoureux de la sagesse ». Dans sa préface à l’étude de Nelly 

Viallaneix intitulée : Écoute, Kierkegaard. Essai sur la communication de la Parole, Jacques 

Ellul écrit ceci : 

 

« Ce n’est pas tellement sa pensée qui est évocatrice ou exemplaire, c’est “lui-dans-sa-pensée”. 

Ce n’est pas sa biographie, ni sa conduite. Il n’est pas un saint dont les œuvres seraient à imiter. Il 

n’est pas non plus un philosophe dont l’œuvre se réduit en formules et qui se range au musée avec 

l’étiquette adéquate : idéaliste, post-hégélien, existentialiste, dialecticien, que sais-je ? Il pense d’une 

manière si vivante, si vitale, il vit d’une manière si rigoureusement pensée qu’il s’adresse au lecteur 

(qu’il s’est en tout cas adressé à moi) tout autrement. Son interpellation vise le tout de ma personne 

et n’y laisse rien intact. Habituellement, dans mes lectures, le mécanisme critique de la pensée joue 

aussitôt, et je suis appelé à répondre : “Oui, mais…” Les auteurs qui ont eu le plus d’influence sur 

moi m’ont fait penser par réaction. Je n’ai jamais adhéré à un système. A l’égard de Barth lui-même, 

j’ai toujours pris une distance critique. Ma relation à Kierkegaard n’a rien de comparable. Ici, je suis 

seulement à l’écoute. Je ne cherche pas à imiter, ni à appliquer méthodes ou concepts. Je suis renvoyé 

à moi-même par un miroir qui rend éclatantes pensées, contradictions, exigences, présence à la vie 

et présence à la mort. Renvoyé à moi-même, mais plus du tout semblable à ce que j’étais avant 

d’avoir lu tel ou tel texte. Interpellé. Mis au pied du mur, par un rapport singulier qui m’interdit toute 

échappatoire. J’écoute. Je ne discute pas la pensée de Kierkegaard, mais je me sens obligé de 

répondre, de répondre à un autre qu’à Kierkegaard lui-même »1. 

 

On comprend que Vernard Eller ait qualifié la relation entre Kierkegaard et Ellul de plus 

étroite que celle qui relie des frères2. Søren Kierkegaard est donc l’auteur de référence majeur 

pour l’œuvre de Jacques Ellul, plus important que Karl Marx ou Karl Barth, le seul philosophe 

vis-à-vis duquel le professeur de Bordeaux puisse reconnaître une réelle proximité intellectuelle 

et spirituelle. 

 

La même reconnaissance de dette ne s’exprime pas aussi explicitement chez Bernard 

Charbonneau. Et cependant, l’inspiration kierkegaardienne de son œuvre n’est pas moins 

prégnante. Elle apparaît à différents moments charnières, parfois par des références claires, plus 

souvent par des allusions ou des évocations plus ou moins elliptiques, au milieu d’un 

déferlement de figures historiques et intellectuelles, dans ce style inimitable dont le professeur 

de Lescar a le secret. La référence la plus limpide (même si le Danois n’est indiqué que par ses 

 
1. Nelly Viallaneix, Écoute, Kierkegaard. Essais sur la communication de la Parole, tome 1, p. II-III. 
2 Voir Vernard Eller, « Ellul and Kierkegaard : closer than brothers », in : Clifford G. Christians and Jay M. 

Van Hook ed., Jacques Ellul : interpretive essays, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-London, 1981, p. 

52-66. 



initiales), et la plus élogieuse, se trouve dans Prométhée réenchaîné3. Dans sa vive critique de 

la récupération de toute révolte, qui contribue amplement au réenchaînement de Prométhée, 

Bernard Charbonneau rend hommage à Kierkegaard dont on venait de célébrer le cent-

cinquantième anniversaire : nous ne tuons plus les prophètes, remarque-t-il ironiquement, nous 

leur élevons des tombeaux, et S.K., vilipendé de son vivant, a eu droit à une statue. Et il ajoute : 

 
« Par une étrange alchimie, si le corps d’un prophète vivant pue, son cadavre sent toujours bon ; 

surtout depuis que nous l’enterrons sous les fleurs. D’ailleurs, s’il s’obstinait à puer, nous ne 

manquons pas d’embaumeurs professionnels. Le prophète vivant possède un vice dont est dépourvu 

le mort : il est présent. Il a le malheur de venir à son heure, un siècle trop tôt »4. 

 

Kierkegaard est ainsi qualifié de « prophète » par un auteur plutôt avare de ses éloges. 

À distance de cette référence explicite, Bernard Charbonneau fait une mention beaucoup plus 

allusive à Kierkegaard dans sa critique de Teilhard de Chardin. Il décrit ainsi le monisme 

teilhardien comme étant « l’Éternité sans le temps »5, expression inspirée, sur un mode crypté, 

de « l’éternité dans le temps » de Kierkegaard, qu’il subvertit totalement en en retirant toute la 

portée dialectique et existentielle : là où le Danois rend compte de l’écartèlement de l’être 

humain entre sa finitude et sa vocation à l’éternité, Teilhard de Chardin spécule tranquillement 

au sujet d’une réalité humaine foncièrement unifiée, sans tension interne, conformément à une 

vision supranaturaliste du monde. Ici encore, Søren Kierkegaard est convoqué par Bernard 

Charbonneau au service d’une critique acerbe de l’une des idéologies les plus délétères, sinon 

les plus totalitaires, de son époque. 

 

Il importe donc de prendre en compte la pensée de kierkegaardienne ainsi que son 

héritage, pour mettre en lumière les sources d’inspiration de Jacques Ellul et Bernard 

Charbonneau, la teneur de la filiation entre le Danois et les deux Gascons, ainsi que les 

innovations propres à ces derniers. Compte tenu de la thématique de notre colloque, je m’en 

tiendrai à la dimension éthique des trois œuvres respectives, et chercherai notamment dans les 

défis écologiques et technologiques du moment, bien loin en apparence du contexte du 

Danemark du milieu du XIXe siècle, l’un des lieux d’un écart ou d’une recomposition de 

l’éthique kierkegaardienne au sein de l’éthique ellulo-charbonienne. Mon propos suivra cinq 

étapes, selon cinq thématiques : tout d’abord la dialectique, ensuite le statut de l’éthique, dans 

un troisième temps la tension entre l’individu singulier et la politique, dans un quatrième temps 

la liberté, et enfin la science et la technique. 

 

 

1) La dialectique 

 

Tout d’abord, donc, la dialectique. La pensée et l’œuvre elluliennes suivent un mouvement 

dialectique fortement inspiré de celui qui meut la pensée et l’œuvre kierkegaardiennes, tout en 

lui faisant subir un premier déplacement. L’architectonique de l’œuvre de Søren Kierkegaard 

 
3 Voir Bernard Charbonneau, Prométhée réenchaîné (1972), Paris, Éditions de la Table ronde (coll. La petite 

Vermillon n°148), 2001², p. 199-203. 
4 Ibid., p. 202-203. 
5 Bernard Charbonneau, Teilhard de Chardin, prophète d’un âge totalitaire. Essai, Paris, Denoël, 1963, p. 79. 



est d’une grande complexité, dont il a lui-même rendu compte dans plusieurs textes (notamment 

dans le Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain6), mais elle institue globalement une 

tension entre un versant « esthétique » (c’est-à-dire qui joue sur le registre littéraire, 

romanesque, sensible) et un versant « édifiant » (c’est-à-dire susceptible de construire et 

d’affermir la foi du lecteur). Le premier versant est pseudonyme, et mobilise même une 

quinzaine de pseudonymes emboités les uns dans les autres ; le second est autonyme. Et 

Kierkegaard explicite sa stratégie éditoriale en ces termes : de sa main gauche, il a offert au 

monde son œuvre esthétique, et simultanément de sa main droite son œuvre édifiante, et presque 

tous tendirent leur droite vers sa gauche, et boudèrent sa droite7. Son objectif était pourtant de 

conduire ses lecteurs de l’esthétique vers le religieux, mais sa stratégie a été un échec complet. 

 

L’œuvre de Jacques Ellul comprend elle aussi deux versants, mais sa dialectique, si elle 

recoupe celle de Kierkegaard, s’en distingue également. Le premier versant est sociologique : 

il relève d’une critique vigoureusement argumentée du phénomène de la technique et des 

tendances lourdes de la société technicienne, dans ses diverses dimensions. Le second versant 

est théologique et éthique : il comprend un certain nombre de commentaires bibliques et 

d’essais d’éthique chrétienne. Jacques Ellul rend compte ainsi de la logique interne à son 

œuvre : chaque livre du second versant n’offre pas une solution mais un contrepoint théologique 

à l’un ou l’autre des ouvrages du premier versant ; « si vous ne prenez en compte que la 

dimension théologique, il vous manquera l’élément d’incarnation. Si vous vous intéressez 

uniquement à la dimension socio-politique, vous buterez constamment sur une absence de 

réponse ou d’ouverture. (…) Je décris un monde sans issue, avec la conviction que Dieu 

accompagne l’homme dans toute son histoire. (…) L’espérance est le lien entre les deux parties 

de ce que j’écris, qui se correspondent dans une sorte de jeu dialectique dont l’espérance est le 

point de crise et d’issue »8. On le constate, le rapport entre les deux structurations éditoriales 

est fait à la fois d’affinité et de distance : si une bonne partie de l’œuvre théologique de Jacques 

Ellul recoupe l’œuvre édifiante de Kierkegaard (notamment ses commentaires bibliques qu’il 

rattache explicitement à la méditation kierkegaardienne dans l’Avertissement préliminaire de 

Sans feu ni lieu9), le versant sociologique de l’œuvre du Bordelais ne correspond 

qu’indirectement au versant esthétique de celle du Danois. On peut retrouver des éléments du 

concept kierkegaardien d’« esthétique » dans la critique de la distraction généralisée que 

promeut la société technicienne à travers la « propagande horizontale », mais il ne s’agit 

nullement pour Jacques Ellul de la mettre en œuvre pour conduire le lecteur vers la foi, selon 

la stratégie de Kierkegaard, mais bien plutôt d’offrir au lecteur des outils critiques pour la 

déconstruire. La filiation entre Kierkegaard et Ellul du point de vue de la logique de la 

construction de l’œuvre s’apparente donc à un emprunt de la méthode au prix d’une 

recomposition du contenu, en fonction de l’entrée dans la société technicienne et de la 

perspective de critique sociale qui est celle du professeur de Bordeaux. 

 
6 Voir Søren Kierkegaard, « Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain » (1859), OC XVI, Paris, Éditions 

de l’Orante, 1971, p. 1-102. 
7 Voir ibid., p. 14. 
8 Jacques Ellul – Patrick Chastenet, À contre-courant. Entretiens (1994), Paris, La Table ronde (coll. La petite 

Vermillon n°392), 2014², p. 62-63. 
9 Jacques Ellul, Sans feu ni lieu. Signification biblique de la Grande Ville (1975), Paris, La Table ronde (coll. La 

petite Vermillon n°191), 2003², p. 17. 



 

Pour ce qui concerne Bernard Charbonneau, la prise de distance est encore plus nette. On 

ne peut pas réellement parler de mouvement dialectique dans l’architecture de l’œuvre 

charbonnienne, mais bien plutôt de dialectique entre nature et liberté au sein de chacun des 

livres. L’œuvre de Bernard Charbonneau est bien plutôt une exploration lente et approfondie, 

par touches successives, des différentes modalités du phénomène décisif qu’il qualifie de 

« Grande Mue » : une sorte de labour d’un champ d’extension considérable, que l’on peut 

aborder par différents côtés, selon ses différentes facettes. La dialectique charbonnienne est 

donc encore plus incarnée dans le contexte des mutations du XXe siècle que Kierkegaard n’a 

pas connues. Les considérations spirituelles ne font pas l’objet d’ouvrages particuliers, mais 

elles affleurent en permanence, selon une logique qui n’est pas celle d’un positionnement 

confessant comme celui qui unit Kierkegaard et Ellul, mais qui relève des rapports paradoxaux 

entre Charbonneau et le christianisme : rapports d’un agnostique postchrétien néanmoins érudit 

en connaissance biblique et théologique, et qui adressa chaque soir de sa vie adulte la récitation 

du Notre Père à « un dieu inconnu ». 

 

2) Le statut de l’éthique 

 

Abordons à présent le statut de l’éthique au sein de la pensée de chacun de nos auteurs. 

Chez Søren Kierkegaard, l’éthique occupe un statut ambivalent. Elle est tout d’abord l’objet 

d’un « stade » intermédiaire entre le stade esthétique et le stade religieux. Le concept de 

« stades »10 ne doit pas être compris ici au sens d’étapes successives sur un plan chronologique, 

mais au sens de manières alternatives d’être au monde et de positionnements dans l’existence : 

il vaudrait mieux traduire « Stadien » par « sphères existentielles » que par « stades ». À la 

différence du stade esthétique qui valorise le plaisir immédiat, la jouissance de l’instant présent 

et la fuite de soi-même et de toute responsabilité, et du stade religieux qui s’inscrit dans 

l’éternité et l’infini par le saut de la foi, le stade éthique se traduit par le choix et la décision, la 

prise de responsabilités dans le mariage, dans le travail, dans la société… Kierkegaard n’oppose 

pas les stades les uns aux autres, mais estime qu’il y en a toujours un qui est absolutisé, tandis 

que les deux autres se trouvent alors relativisés. C’est ainsi que l’éthique peut parfois être 

provisoirement suspendue au profit du religieux : ce que Kierkegaard appelle « la suspension 

téléologique de l’éthique »11, lorsque l’éthique devient une conformisation aux normes sociales 

(le fait de fonder un foyer, d’être un bon travailleur et un bon citoyen, de payer ses impôts, 

d’aller à l’église pour faire comme tout le monde…) : ce que Kierkegaard appelle « la 

réalisation du général ». Mais il est une autre éthique, la « seconde éthique », spécifiquement 

chrétienne, qui découle de la foi : c’est l’éthique de l’amour, qui n’est jamais suspendue, 

toujours exigeante pour le chrétien, et qui peut entrer en conflit avec la première éthique. La 

distinction entre ces deux éthiques recoupe celle qu’établissait Hegel entre Sittlichkeit (la 

première éthique) et Moralität (la seconde éthique). 

 

 
10 Voir Søren Kierkegaard, « L’alternative » (1843), OC III+IV, Paris, Éditions de l’Orante, 1970 ; « Stades sur 

le chemin de la vie », OC IX, Paris, Éditions de l’Orante, 1978. 
11 Voir Søren Kierkegaard, « Crainte et tremblement » (1843), OC V, Paris, Éditions de l’Orante, 1972, p. 97-

209.  



Chez Jacques Ellul, on retrouve, sous d’autres termes, la même tension entre les deux 

éthiques : à la première éthique de Kierkegaard (la Sittlichkeit de Hegel) correspond chez Ellul 

la morale, ou plus généralement le conformisme, et notamment le conformisme technicien, ou 

la conformisation aux normes de la société technicienne que sont l’efficacité, la performance, 

la recherche du confort et du bonheur. Le verset biblique que Jacques Ellul affectionne tout 

particulièrement, comme une sorte de « canon dans le canon », est Ro 12, 2 : « Ne vous 

conformez pas au siècle présent, mais soyez transformés par le renouvellement de l’intelligence, 

afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et parfait ». À 

cette morale conformiste s’oppose donc, comme l’annonce ce verset de Ro 12, l’éthique de la 

liberté12, qui est liberté en Christ, et discernement de la volonté de Dieu. Comme l’annonçait le 

programme d’écriture que Jacques Ellul avait élaboré pour son œuvre, et qui restera 

malheureusement inachevé, l’éthique de la liberté devait se prolonger par une éthique de la 

sainteté, pour déboucher finalement sur une éthique de l’amour. Nous retrouvons là la position 

kierkegaardienne, qui met en tension l’éthique de l’amour (la Moralität de Hegel) et l’éthique 

conformiste du général (la Sittlichkeit de Hegel). 

 

Quant à Bernard Charbonneau, il forge l’expression de « seconde nature »13, pour évoquer 

la société qui nous conditionne, et par conséquent la conformisation de nos idées, de nos goûts 

et de nos conduites. Nous ne sommes pas loin, au prix de quelques écarts conceptuels et 

sémantiques, de la première éthique kierkegaardienne ou de la morale ellulienne. Et le penseur 

de Lescar de mettre cette seconde nature en tension avec l’éthique, qui concilie elle-même 

nature et liberté. La première tension, celle qui s’instaure entre la seconde nature, d’ordre social, 

et l’éthique, est une contradiction, tandis que la seconde tension, celle qui relie nature et liberté, 

est une tension féconde. Nous pouvons ici établir un parallèle entre l’éthique charbonnienne, la 

seconde éthique kierkegaardienne, et l’éthique de l’amour ellulienne, même si la conception de 

Bernard Charbonneau se refuse à toute identité confessionnelle, tout en montrant les sources 

chrétiennes de la liberté, et surtout même si la tension fructueuse entre nature et liberté doit sa 

pertinence aux défis écologiques et technologiques contemporains, aux menaces exercées 

simultanément sur la nature et sur la liberté par l’ordre technoscientifique totalitaire, dont 

Kierkegaard ne pouvait avoir qu’une prémonition. 

 

3) L’individu singulier et la politique 

 

La tension entre conformisme moral et véritable éthique nous conduit à une seconde 

tension : celle qui s’instaure dans la pensée de nos trois auteurs entre l’individu singulier et le 

collectif, la société, la foule, la politique, l’État. Søren Kierkegaard construit la catégorie 

décisive de « Singulier » (den Enkelte), à opposer à « la foule »14 : « La foule est le mensonge », 

n’hésite-t-il pas à écrire15. Et le chrétien est invité à aimer son prochain : « Jamais je n’ai lu 

 
12 Voir Jacques Ellul, Éthique de la liberté (1975), Genève, Labor et Fides, 2019². 
13 Voir Bernard Charbonneau, Une seconde nature (1981), Paris, Sang de la terre (coll. La pensée écologique), 

2012². 
14 Voir Søren Kierkegaard, « Appendice au Point de vue explicatif sur mon œuvre d’écrivain » (1859), OC XVI, 

Paris, Éditions de l’Orante, 1971, p. 75-102. 
15 Ibid., p. 82. 



dans l’Écriture ce commandement : tu aimeras la foule, et encore moins celui-ci : dans la vie 

éthique et religieuse, tu reconnaîtras dans la foule le tribunal de “la vérité” »16. Et Kierkegaard 

de demander à ce que soit inscrit sur sa tombe : « Hiin Enkelte », « Il fut l’Individu [ou le 

Singulier] »17. Or, à l’époque de Kierkegaard, et notamment lors des troubles révolutionnaires 

de 1848 non seulement en France mais dans toute l’Europe et notamment au Danemark, la foule 

devient le critère de la vérité. « En ces temps, tout est politique », déplore-t-il cent vingt ans 

avant 1968, et il ajoute : « La conception du religieux diffère du politique de toute la distance 

du ciel (…), puisque le politique commence sur la terre pour y rester, tandis que le religieux, 

qui vient d’en haut, prétend transfigurer le terrestre pour l’élever ensuite au ciel »18. 

 

On entend l’écho de cette critique du « tout politique » chez Jacques Ellul, notamment dans 

l’Exégèse des nouveaux lieux communs, qui déconstruit le cliché : « Politique d’abord ! »19 La 

massification induite par la révolution industrielle et par la société technicienne ne peut en effet 

qu’exacerber la sacralisation du politique, l’adaptation on ne peut plus conformiste de tous à un 

modèle collectif, et de ce fait la dissolution de la réalité du prochain. Dès Présence au monde 

moderne, en 1948 (soit exactement un siècle après le texte de Kierkegaard), Jacques Ellul 

exhortait les chrétiens à retrouver aussi bien les limites du sacré que le sens du prochain20. On 

pourrait croire que le seul écart à repérer à ce sujet entre la position de Jacques Ellul et celle de 

Kierkegaard tiendrait à ce que le professeur de Bordeaux ne parlera pas de « religieux » pour 

désigner le mouvement qui vient d’en-haut, mais de « révélation » à recevoir dans la foi, 

réservant la catégorie de « religion » aux constructions humaines d’un divin à l’image de 

l’homme. En réalité, les deux auteurs sont exactement sur la même ligne d’opposition entre la 

révélation et la religion : ce sont simplement les modalités d’expression qui diffèrent, du fait de 

la recomposition de la catégorie de « religieux » par Karl Barth, le chaînon de transmission 

entre Kierkegaard et Ellul. 

 

Bernard Charbonneau rejoint Søren Kierkegaard et Jacques Ellul dans l’affirmation de la 

centralité de l’individu singulier face à la société et du caractère décisif du vécu personnel à 

distance des conditionnements sociaux : « Le fait social ne me concerne pas », n’hésite-t-il pas 

à dire dans Le système et le chaos21, préférant désigner l’individu comme un « chaque un » en 

deux mots. Et notre auteur de stigmatiser, dans Nuit et jour, la notion de « responsabilité 

collective » : « Le qualificatif annule le substantif », affirme-t-il22, rejoignant ainsi très 

précisément ce que Kierkegaard disait en 1848 que « la foule atténue la responsabilité de 

l’individu en la fractionnant »23. Il le retrouve d’ailleurs de façon saisissante sur un autre point. 

 
16 Ibid., p. 87. 
17 Ibid., p. 94. 
18 Ibid., p. 79. 
19 Voir Jacques Ellul, Exégèse des nouveaux lieux communs (1966), Paris, La Table ronde (coll. La petite 

Vermillon n°38), 2004³, p. 95-111. 
20 Voir Jacques Ellul, « Présence au monde moderne » (1948), in Le défi et le nouveau. Œuvres théologiques 1948-

1991, Paris, La Table ronde, 2007, p. 98. 
21 Bernard Charbonneau, Le système et le chaos (1973), Paris, Sang de la terre (coll. La pensée écologique), 2012³, 

p. 242. 
22 Bernard Charbonneau, Nuit et jour. Science et culture, Paris, Economica (coll. Classiques des Sciences sociales), 

1991, p. 288. 
23 Søren Kierkegaard, « Appendice au Point de vue explicatif sur mon œuvre d’écrivain », op. cit., p. 83. 



En 1847, Kierkegaard rédige Le livre sur Adler, consacré à l’histoire d’un pasteur qui prétend 

avoir eu des révélations directes du Christ, et devient ainsi un écrivain à succès ; le veilleur de 

Copenhague s’interroge sur la contradiction qu’il y a à briguer le titre d’apôtre extraordinaire 

et à tirer profit de cette condition pour bénéficier de tous les avantages commerciaux d’une 

société fondée sur le lucre : on doit, ou bien « servir l’ordre établi », ou bien « sortir du rang »24. 

De la même manière, dans Le Feu vert, Bernard Charbonneau stigmatise les compromissions 

du mouvement écologiste avec le monde politique et avec l’État en ces termes sarcastiques : 

« Bientôt, pour faire la Révolution, il faudra demander des subventions »25. Dans Nuit et jour, 

Bernard Charbonneau mentionne d’ailleurs Kierkegaard en compagnie de son irréductible 

adversaire Hegel pour illustrer l’absurdité de la planification de la culture et de ses 

indispensables concentrations : « Quand on songe que certaines de ces chapelles ne comptaient 

qu’un individu ! Ah ! si le sieur Kierkegaard avait accepté d’être associé au sieur Hegel, quelle 

philosophie ce trust de la Métaphysique n’eût-il pas donné au roi de Prusse ! »26 Et après avoir 

convoqué Kierkegaard en guise d’exemple absurde, il manifeste une ironie toute 

kierkegaardienne pour ridiculiser les prétentions à l’organisation totale : « Si la religion ne 

disparaît pas, peut-être qu’un jour comme la musique ou la philosophie, le Salut sera inscrit à 

son tour dans le programme du Plan »27. Bernard Charbonneau savait-il que Kierkegaard lui-

même, en 1855, avait déjà imaginé une hypothèse analogue ? Parmi les avantages que l’État 

s’efforce de procurer aux citoyens au meilleur marché et avec tout le confort possible (la 

sécurité publique, l’eau, l’éclairage, la voirie, le pavage des rues, etc., se rangera aussi « la 

félicité éternelle dans l’autre monde », écrit-il28 : « Vous n’avez qu’à siffler (…), elle vous sera 

portée à domicile – tout comme la bière aujourd’hui »29. 

 

Ainsi, à un siècle d’écart, se retrouve la même critique de la dissolution de la singularité 

personnelle dans la foule, la politique et l’État, critique simplement exacerbée, extrapolée sur 

un mode hyperbolique du fait de l’entrée dans une ère de massification totalitaire généralisée. 

 

4) La liberté 

 

L’inspiration kierkegaardienne des éthiques respectives de Jacques Ellul et de Bernard 

Charbonneau se poursuit avec la thématique de la liberté. Dans Le concept d’angoisse, Søren 

Kierkegaard définit la liberté comme la « possibilité offerte à la possibilité »30, ce qui engendre 

une angoisse, c’est-à-dire un vertige devant les immenses possibilités qui sont devant nous. 

Cependant le vertige tient moins à l’abîme qu’à l’œil qui regarde : « L’angoisse est ainsi le 

vertige de la liberté survenant quand l’esprit veut poser la synthèse [de l’âme et du corps] et 

que la liberté, scrutant les profondeurs de sa propre possibilité, saisit le fini pour s’y appuyer »31. 

 
24 Søren Kierkegaard, « Le livre sur Adler » (1846-1847), OC XII, Paris, Éditions de l’Orante, 1983, p. 40. 
25 Bernard Charbonneau, Le Feu vert. Autocritique du mouvement écologique (1980), Lyon, Paragon/Vs (coll. 

L’après-développement), 2009², p. 151. 
26 Bernard Charbonneau, Nuit et jour. Science et culture, op. cit., p. 124. 
27 Ibid., p. 125. 
28 Søren Kierkegaard, « L’instant », OC XIX, Paris, Éditions de l’Orante, 1982, p. 116. 
29 Ibid., p. 117. 
30 Søren Kierkegaard, « Le concept d’angoisse », OC VII, Paris, Éditions de l’Orante, 1973, p. 144. 
31 Ibid., p. 163. 



La liberté, et l’angoisse qui l’accompagne, concernent donc celui qui vit par l’esprit, synthèse 

d’âme et de corps, de fini et d’infini, de temps et d’éternité, c’est-à-dire qui n’est pas immergé 

dans la pure finitude, mais qui est un « existant ». 

 

Sans nommer le Danois, Bernard Charbonneau emprunte une terminologie et une 

orientation philosophique typiquement kierkegaardiennes lorsqu’il écrit, dans Le changement : 

« Il n’est pas de pire vertige pour un existant que de savoir ne pas exister. Ne pas être soi, c’est 

en quelque sorte, vivant, se savoir mort »32. Le penseur de Lescar mobilise cependant ces 

concepts au service d’une cause qui n’était pas à ce point affirmée à l’époque de Kierkegaard : 

celle de la dénonciation du changement permanent qui, dans la société industrielle, du fait du 

déferlement technologique, menace foncièrement la liberté. Dans Finis Terrae, il s’inscrira de 

nouveau implicitement dans la filiation kierkegaardienne pour dire que la liberté consiste « à 

être soi-même, en pensée et en acte »33. Il en va de même dans Une seconde nature, lorsqu’il 

écrit : « La liberté d’un homme se mesure à sa capacité à supporter les contradictions. Celle, 

essentielle et originelle, de toute conscience humaine, et celles, locales, qui concernent chacun. 

Tout ce qui abolit les contraires : justification, religion, idéologies, hypocrisie, etc., détruit la 

liberté »34. Cette citation est particulièrement instructive pour notre propos, car elle manifeste 

à la fois une grande proximité d’expression et de positionnement philosophique et 

anthropologique avec Kierkegaard (celui-ci dénonçant la prétention de la dialectique 

hegelienne au dépassement de toute contradiction), et en même temps une prise de distance 

nette avec l’enracinement religieux du veilleur de Copenhague (puisque les justifications 

religieuses sont au yeux de Charbonneau les principales menaces contre la liberté, thèse qu’il 

étaiera et développera abondamment dans Je fus35). 

 

Ce point est très certainement le lieu où se séparent Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, 

ce dernier rejoignant de fait Kierkegaard. Il suffit de relever, pour s’en convaincre, d’une part, 

dans Je fus, la manière virulente dont Charbonneau interpelle Ellul, sans le nommer, mais en 

s’adressant à un « Tu » (« Tu me dis que Dieu est… (…) le Dieu vivant n’est qu’une figure de 

rhétorique »36), et d’autre part, dans Les combats de la liberté, l’épigraphe par laquelle Jacques 

Ellul cite L’instant de Kierkegaard : « La différence entre un génie et un chrétien est la 

suivante : le génie est l’extraordinaire de la Nature. Nul homme ne peut faire de lui-même un 

génie. Un chrétien est l’extraordinaire de la Liberté. Ou mieux : son ordinaire ! Sauf qu’il est 

extraordinairement rare mais qu’il est ce que chacun de nous devrait être… »37 Ainsi Jacques 

Ellul, par le choix de son épigraphe, rejoint-il Søren Kierkegaard pour reconnaître dans la liberté 

authentique, d’une exigence extrême, l’apanage du véritable chrétien. Mais Jacques Ellul 

actualise cette position dans le contexte de la société technicienne : par les exemples concrets 

 
32 Bernard Charbonneau, Le changement, Vierzon, Le Pas de côté, 2013, p. 128. 
33 Bernard Charbonneau, Finis Terrae, La Bache, À plus d’un titre éditions (coll. La ligne d’horizon), 2010, p. 

265. 
34 Bernard Charbonneau, Une seconde nature (1981), Paris, Sang de la terre (coll. La pensée écologique), 2012², 

p. 214. 
35 Voir Bernard Charbonneau, Je fus. Essai sur la liberté, suivi de Trois pas vers la liberté (1980), Paris, R&N 

Éditions, 2021³, p. 222-227. 
36 Ibid., p. 226. 
37 Jacques Ellul, Les combats de la liberté (1984), Genève, Labor et Fides, 2020², p. 9. 



qu’il donne au long des Combats de la liberté, il montre à quel point le chrétien est le seul qui 

puisse être réellement libre dans une société de conditionnement et d’aliénation généralisés. 

 

Il est cependant un point sur lequel Jacques Ellul prend ses distances avec Søren 

Kierkegaard sur le plan de l’éthique de la liberté. Dans Les œuvres de l’amour, le penseur de 

Copenhague médite la formule centrale de l’éthique chrétienne : « Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même ». Mais il traduit cette expression par : « Tu dois aimer ton prochain comme 

toi-même »38. Je me suis longtemps demandé pourquoi cette traduction, jusqu’à ce que 

j’apprenne, tout récemment, que la langue danoise n’a pas de temps futur, et que l’on exprime 

le futur soit par le verbe au présent suivi d’un adverbe (par exemple : « Il pleut demain »), soit 

par un auxiliaire modal de volonté ou d’obligation, qui signifie donc « vouloir » (vil) ou 

devoir » (skal), suivi du verbe à l’infinitif. Ainsi, « Tu aimeras » peut se traduire soit par « Du 

vil elske » (« Tu veux aimer »), soit par « Du skal elske » (« Tu dois aimer »). Or, Kierkegaard 

a choisi d’exprimer le futur par l’auxiliaire du devoir, ce qui infléchit le sens de la phrase vers 

une éthique du devoir. Jacques Ellul, pour sa part, lit le Décalogue et le sommaire de la loi en 

hébreu, où la même forme verbale peut être traduite par un futur ou par un impératif. Et il fait 

le choix inverse à celui opéré par Kierkegaard (et cela en vertu de son attention à la tradition 

juive), en traduisant par un futur : « veahavta leréarha kamora »39 : « Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même » et non pas « Tu dois aimer ton prochain comme toi-même ». Ainsi cette 

parole est-elle une promesse et non pas un devoir40. Cela est d’autant plus important à ses yeux 

que l’éthique de la liberté en Christ permet aux chrétiens de vivre authentiquement libres dans 

une société technicienne où la liberté ne cesse de reculer jusqu’au point de se dissoudre. 

 

5) La science et la technique 

 

Enfin, il nous faut aborder pour terminer la thématique de la science et de la technique. En 

constatant que la recomposition de l’éthique kierkegaardienne par Jacques Ellul et Bernard 

Charbonneau s’opère en vertu de l’entrée dans la société technicienne et des contraintes 

imposées par ce nouveau contexte, on pourrait supposer que Kierkegaard lui-même, vivant dans 

un cadre pré-technicien, n’aborde pas les questions afférentes à la science et à la technique pour 

élaborer son éthique. Cette hypothèse trouverait d’autant plus d’assise si l’on relève les 

jugements ironiques que Bernard Charbonneau adresse, dans Le système et le chaos, aux 

intellectuels de 1945, peu préoccupés par la bombe atomique, puisque « ils avaient autre chose 

à faire (…), pris entre Marx et Kierkgaard (sic) »41. Le critique vise les héritiers de Kierkegaard, 

c’est-à-dire les existentialistes du milieu du XXe siècle, détournés des problèmes décisifs du 

moment par leurs débats futiles, mais aussi, indirectement, le philosophe danois dont la pensée 

pré-technicienne a perdu de sa pertinence. 

 

 
38 Søren Kierkegaard, « Les œuvres de l’amour », OC XIV, Paris, Éditions de l’Orante, 1980, p. 16. 
39 Lv 19, 18. 
40 Voir Jacques Ellul, Éthique de la liberté, op. cit., p. 236-237 ; À temps et à contretemps. Entretiens avec 

Madeleine Garrigou-Lagrange (1981), Paris, R&N éditions, 2021², p. 95-96 ; La parole humiliée (1981), Paris, 

La Table ronde (coll. La petite Vermillon n°391), 2014², p. 97-98 ; Anarchie et christianisme (1988), Paris, La 

Table ronde (coll. La petite Vermillon n° 96), 2018³, p. 62. 
41 Bernard Charbonneau, Le système et le chaos, op. cit., p. 200. 



Et pourtant, au milieu du XIXe siècle, Kierkegaard se préoccupe de science et de technique. 

Dans le Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, en date de 1846, 

il oppose par exemple l’objectivité scientifique à la subjectivité du christianisme : « Alors que 

la science prétend enseigner que la voie à suivre est de devenir objectif, le christianisme 

enseigne qu’elle consiste à devenir subjectif, c’est-à-dire vraiment sujet »42. Avec cette tension 

entre science et singularité subjective, nous ne sommes guère éloignés du Lexique du verbe 

quotidien de Bernard Charbonneau, qui écrit que « la science est tournée vers la moyenne et 

non vers l’individu, vers la loi et non vers l’exception, vers l’aspect rationnel et matériel des 

choses »43. On se souvient que pour Kierkegaard, chaque être humain est une exception, et que 

sa singularité est absolument irréductible. 

 

Bernard Charbonneau n’hésite d’ailleurs pas à mentionner explicitement Kierkegaard, 

davantage ici comme un exemple ou un prétexte pour stigmatiser avec force sarcasmes l’exploit 

du satellite Spoutnik en 1960 : « Scientifiquement parlant, les sentiments éprouvés par la 

chienne Fléchette dans sa fusée sont autrement élevés que ceux de Kierkegaard à Copenhague 

– qui n’est qu’à dix mètres au-dessus du niveau de la mer »44. Plus implicite est la référence à 

la « suspension téléologique de l’éthique », que le Danois rattachait positivement au religieux, 

alors que Charbonneau dénonce en elle le produit de la science et de la technique : « La 

technique, ainsi que la science, suppose une suspension légitime de l’éthique, conduit à 

examiner provisoirement les faits sous le seul angle de l’efficacité matérielle ; et quel homme, 

dans quelle société, n’a été à un moment ou l’autre plus ou moins consciemment un technicien ? 

(…) Mais cette suspension légitime du jugement final tend à devenir permanente et totale dans 

un monde où les fins s’estompent tandis que les moyens deviennent de plus en plus réels »45. 

Ainsi l’expression kierkegaardienne se trouve-t-elle subvertie par Bernard Charbonneau au 

service d’une apologie de l’éthique contre le règne de la technoscience qui la menace. Relevons 

que Charbonneau substitue le qualificatif de « légitime » à celui de « téléologique », pour 

évoquer précisément la dissolution des finalités, c’est-à-dire du « télos ». 

 

Jacques Ellul convoque bien plus formellement Søren Kierkegaard dans son analyse 

critique du phénomène technicien. Dès La technique ou l’enjeu du siècle, il met en tension Marx 

et Kierkegaard au sujet de la technique : Karl Marx a été le premier à réconcilier les ouvriers 

avec la technique, en leur faisant admettre cette idée que celle-ci est libératrice ; « il est vrai 

qu’au milieu du XIXe siècle une autre voix avait fait entendre un avertissement prophétique 

contre la technique alors que celle-ci était à peine éclose. Il s’agit de Kierkegaard, mais son 

avis, fortement pensé et, au sens le plus fort, prophétique, n’a pas été entendu pour de bien 

autres raisons. Il avait trop à faire avec la vérité »46. Et c’est de nouveau au sujet des rapports 

 
42 Søren Kierkegaard, « Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques – Volume I », OC 

X, Paris, Éditions de l’Orante, 1977, p. 123. 
43 Bernard Charbonneau, Lexique du verbe quotidien, Genève, Éditions Héros-Limite (coll. Feuilles d’herbe), 

2016, p. 45. 
44 Bernard Charbonneau, Le système et le chaos, op. cit., p. 211. 
45 Ibid., p. 41-42. 
46 Jacques Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle (1954), Paris, Economica (coll. Classiques des sciences 

sociales), 2008³, p. 51. 



entre les moyens et les fins que, dans Les combats de la liberté, Jacques Ellul cite le texte de 

Kierkegaard intitulé Un discours de circonstance47, et le commente en ces termes : 

 

« Une fois de plus, Kierkegaard a eu une lucidité véritablement prophétique, et pose le problème 

des moyens comme personne jusqu’à lui ne l’avait posé. Ainsi quand il montre que ce sont les 

moyens qui non seulement sont identiques à la fin, mais bien plus que les moyens sont plus décisifs 

que la fin, ne serait-ce que parce que la fin se situe… à la fin, et que le but se trouve rarement atteint 

alors que le moyen est un commencement, et que l’homme en reste toujours au stade de ses moyens. 

Il démontre (…) de façon extraordinaire que le jugement sur fins et moyens est exactement inverse 

dans le monde et dans la foi (au sens temporel, la fin est plus importante que le moyen, “pour 

l’éternité, le rapport du moyen et de la fin est inversé”, “l’homme répond absolument des moyens 

qu’il met en œuvre”)… Admirable compréhension, en un temps où les moyens n’imposaient pas 

encore leur évidence aveuglante »48. 

 

 

6) Conclusion 

 

En conclusion, je dirai que cette exploration des sources kierkegaardiennes de la double 

œuvre de Jacques Ellul et de Bernard Charbonneau nous a montré que le philosophe danois 

s’impose comme une référence majeure pour les deux amis, que l’un et l’autre s’en nourrissent 

de manière substantielle, mais que l’un comme l’autre, et pour des raisons différentes, s’autorise 

une distance critique, explicite ou implicite, à l’endroit de sa pensée. Néanmoins, et contre toute 

attente, ce n’est pas le contexte pré-technicien du veilleur de Copenhague qui constitue la 

principale raison du droit d’inventaire que s’autorisent les deux Gascons. À ce sujet, ils ont su 

tous les deux, mais de manière différenciée, discerner les intuitions de Kierkegaard, de sorte 

que la recomposition de son éthique s’apparente davantage à une amplification et à un 

approfondissement qu’à une stricte reconfiguration. 

 

 

Frédéric Rognon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 Voir Søren Kierkegaard, « Un discours de circonstance », OC XIII, Paris, Éditions de l’Orante, 1966, p. 7-148. 
48 Jacques Ellul, Les combats de la liberté, op. cit., p. 229. 



Résumé : 

On sait que Søren Kierkegaard est l’auteur de référence majeur pour l’œuvre de Jacques Ellul, 

le seul philosophe dont le professeur de Bordeaux puisse reconnaître à son égard une réelle proximité 

intellectuelle et spirituelle. L’inspiration kierkegaardienne de l’œuvre charbonnienne est plus implicite, 

mais non moins prégnante. Il importe donc de prendre en compte la pensée du « veilleur de 

Copenhague » ainsi que son héritage, pour mettre en lumière la teneur des filiations entre eux et les 

innovations propres à Jacques Ellul et Bernard Charbonneau. 

La réception de l’éthique de Kierkegaard chez nos deux auteurs se révèle en effet singulièrement 

paradoxale : auprès de Jacques Ellul en raison du contexte pré-technicien qui est celui du Copenhaguois 

(et de l’étroite articulation entre éthique de la liberté et société technicienne chez le Bordelais) ; auprès 

de Bernard Charbonneau en raison de la dimension confessante de la pensée du philosophe danois (et 

de l’identité postchrétienne du penseur de Lescar). 

La recomposition de l’éthique kierkegaardienne semble répondre aux conditions et aux 

modalités suivantes : lorsque Søren Kierkegaard suspend le stade éthique [det Ethiske] au profit du stade 

religieux [det Religieusitet], et propose une « seconde éthique » [det Moralitet], celle de l’αγάπη, comme 

fruit de la foi, Jacques Ellul oppose à la morale de conformisation au monde, l’éthique de la liberté, de 

la sainteté et de la relation, déterminée par la profanation, l’engagement dégagé, et la non-puissance ; 

lorsque Søren Kierkegaard cherche à dégager l’individu singulier [den Enkelte] des injonctions à 

« réaliser le général » [det Almene], Bernard Charbonneau déconstruit les conditionnements de la 

« seconde nature » pour mieux dialectiser nature et liberté. 

Cette exploration des sources kierkegaardiennes des pensées éthiques respectives de Jacques 

Ellul et de Bernard Charbonneau, et de leur reconfiguration différenciée, nous permettra de mieux saisir 

ce qui distingue les orientations des deux amis, et ce qui les unit dans une pensée commune. 

 

 
EN : The Reception and Recomposition of Kierkegaard’s Ethics in the thought of Jacques Ellul and 

Bernard Charbonneau 

 
It is well-known that Søren Kierkegaard is the major author of reference in the works of Jacques 

Ellul, the only philosopher in whom the professor from Bordeaux recognized a real intellectual and 

spiritual proximity.  Kierkegaardian inspiration in Charbonneau’s œuvre is more implicit, but just as 

vital. It thus behooves us to consider both the thought and legacy of the “Watchman of Copenhagen” to 

illuminate the tenor of the connections between them and the innovations particular to Ellul and 

Charbonneau. 

Our two authors’ reception of Kierkegaard’s ethics proves to be singularly paradoxical indeed: 

for Jacques Ellul, because of the context of Copenhagen thinker, which predates la technique (and 

because of the direct relationship between an ethics of freedom and the technological society for the 

Bordeaux professor); for Charbonneau, because of the confessional dimension of the thought of the 

Danish philosopher (and the post-Christian identity of the thinker from Lescar).  

The recomposition of Kierkegaard’s ethics seems to respond to the following conditions and 

modalities: while Kierkegaard suspends the ethical [det Ethiske] in favor of the religious stage [det 

Religieusitet], proposing a “second ethics” [det Moralitet], that of αγάπη as the fruit of faith, Jacques 

Ellul sets up (in opposition to the morality of conformity to the world) an ethics of freedom, holiness, 

and relationship, determined by profanation, a disengaged engagement, and non-power; while 

Kierkegaard seeks to release the singular individual [den Enkelte] from injunctions to “realize the 

general” [det Almene], Bernard Charbonneau deconstructs the conditioning of “second nature” to allow 

freedom and nature to exist in a dialectical relationship. 

This exploration of the Kierkegaardian sources of the respective ethical thought of Ellul and 

Charbonneau, and of their differentiated reconfigurations, will grant us a better grasp on what 

distinguishes the orientations of the two friends and what unites them in a common thought. 

 


